如何细读文学著作?

作文的过程通常是从仔细阅读文本开始的。当然,作者的个人经验偶尔也会进入文章,所有的文章都依赖于作者自己的观察和知识。但大多数文章,尤其是学术文章,都是从对某种文本–一幅画、一部电影、一个事件–的近距离阅读开始的,而且通常是以书面文本的近距离阅读开始的。当你仔细阅读时,你会观察到关于文本的事实和细节。你可能会把注意力集中在一个特定的段落上,或整个文本上。你的目标可能是注意到文本的所有显著特征,包括修辞特征、结构元素、文化参考;或者,你的目标可能是只注意到文本的选定特征–例如,对立和对应关系,或特定的历史参考。无论哪种方式,做出这些观察都构成了精读过程的第一步。

第二步是解释你的观察结果。我们在这里基本上说的是归纳推理:从对特定事实和细节的观察转向基于这些观察的结论,或解释。而且,与归纳推理一样,近距离阅读需要仔细收集数据(你的观察),并仔细思考这些数据加起来是什么。

手持铅笔阅读,并对文本进行批注。

“批注 “是指在关键词和短语上划线或加亮–任何让你感到惊讶或重要的东西,或者提出问题的东西–以及在空白处做笔记。当我们以这种方式回应一篇文章时,我们不仅迫使自己密切关注,而且我们还开始与作者一起思考证据–这是从读者到作家的第一步。

下面是人类学家和自然学家洛伦-艾斯利的一段话样本。这是从他的文章 “隐藏的老师 “中摘录的。

. . . …我曾经从一只蜘蛛那里得到了意想不到的教训。事情发生在遥远的西部一个下雨的早晨 我来到一条长长的沟壑中寻找化石,在那里,就在我的视线范围内,潜伏着一只巨大的黄黑相间的圆球蜘蛛,它的网停泊在阿罗约边缘高高的水牛草矛上。这是她的宇宙,她的感官并没有超出她所居住的大轮子的线条和辐条。她伸出的爪子能感受到整个那个精巧结构的每一次震动。她知道风的牵引力,雨滴的落下,被困的飞蛾翅膀的颤动。在网的一条辐条上,有一条粗壮的丝带,它可以在上面匆匆忙忙地去调查它的猎物。

我好奇地从口袋里掏出一支铅笔,碰了碰网的一根线。立刻有了反应。那张网被它凶险的住户拔出,开始震动,直到模糊不清。任何东西,只要爪子或翅膀与那神奇的网罗擦肩而过,就会被彻底困住。随着振动的减慢,我可以看到主人在摸索她的准则,寻找挣扎的迹象。铅笔尖是对这个宇宙的入侵,没有先例可循。蜘蛛被蜘蛛的思想所限定,它的宇宙就是蜘蛛的宇宙。一切外在的东西都是不合理的,无关紧要的,充其量是蜘蛛的原料。当我沿着沟壑继续前行时,就像一个巨大的不可能的影子,我意识到,在蜘蛛的世界里,我并不存在。

从你注意到的文中的事物中寻找规律–重复、矛盾、相似。

在前面的段落中,我们注意到了什么?首先,艾斯利告诉我们,圆球蜘蛛给他上了一课,从而邀请我们考虑这一课可能是什么。但我们现在先不考虑这个更大的问题,而把注意力集中在细节上–我们是在进行归纳性工作。在艾斯利的下一句话中,我们发现这次相遇 “发生在遥远的西部一个下雨的早晨”。这个开头将我们定位在另一个时间、另一个地点,与传统童话故事的开头有呼应。”很久很久以前… …”。这意味着什么?为什么艾斯利要让我们想起故事和神话?我们还不知道,但很好奇。我们记下了它。

语言的细节让我们相信我们的位置 “在西部”–峡谷、阿罗约和水牛草。不过除此之外,艾斯利称蜘蛛网为 “她的宇宙 “和 “她所居住的大轮子”,就像天上的大轮子,星系一样。那么,通过比喻,网就变成了宇宙,”蜘蛛宇宙”。而蜘蛛 “她”,她的 “感官并没有延伸到 “她的宇宙之外,她知道 “一只被困的飞蛾的翅膀的颤动”,并赶紧 “去调查她的猎物”。艾斯利说,他能看到她 “用手指着自己的准则,寻找挣扎的迹象”。这些语言的细节,以及其他的细节,将网络的 “主人 “描述为有思想、有感觉、有奋斗的生物–一种和我们自己很像的生物。但那又怎样呢?

对你注意到的模式提出问题–特别是如何和为什么。

为了回答自己的一些问题,我们必须回过头来看看文本,看看还有什么其他的事情。例如,当艾斯利用他的铅笔点触到网时–这是 “没有先例可循”的事件–蜘蛛自然无法理解铅笔现象:”蜘蛛被蜘蛛的想法所限制”。当然,蜘蛛没有思想,但我们有。而如果我们开始从人类的角度来看这段话,把蜘蛛在 “她的宇宙”中的处境看成是类比于我们在我们的宇宙(我们认为是宇宙)中的处境,那么我们可能会认定,艾思礼是在暗示我们的宇宙(宇宙)也是有限的,我们的观念是被周延的,在我们宇宙的限制之外,可能会有像艾思礼本人一样完全无法理解的现象–那个 “巨大的不可能的阴影”–是蜘蛛无法理解的。

但是,为什么是广阔的不可能,为什么是一个影子?艾斯利是指上帝、外星人吗?还是别的什么,我们无法命名甚至无法想象的东西?这就是教训吗?现在我们看到,这段经文一开始的故事感或神话感,再加上这段提到的浩瀚和看不见的东西,对简单的E.T.类解释是有影响的。虽然蜘蛛无法解释,甚至无法领会艾斯利的铅笔点,但那个铅笔点毕竟是可以解释的–理性的。所以也许不是上帝。我们需要更多的证据,所以我们回到文本–现在是整篇文章,而不仅仅是这一段文字–并寻找更多的线索。当我们以这种方式进行时,密切关注证据,提出问题,形成解释,我们参与了一个过程,这是论文写作和整个学术事业的核心:换句话说,我们朝着自己的想法进行推理。

Title